著者: 無職仙人
第十五話「黒い言葉の整理係」
「はたらきたくないでござる～！」
閉店後の月見堂に、タブレット越しのサトルの声が間延びして響いた。
窓の外では、商店街の街灯と欠けた月が並んでいる。カウンターには本音ノートと、書きかけの当番表。
ナツメはエプロンの紐をほどき、ため息をついた。
「閉店後まで働かせている人が言う台詞じゃないでしょう」
『拙者、応援係でござる。応援は労働に含まれぬ……たぶん』
画面の向こうで、布団に埋もれたサトルの背中へ、巨大な白ウサギ――モチ丸がどすんと乗った。
『ぐえ』
「含まれてるじゃない」
ユカが小さく笑った、そのとき。
からん、と控えめにドアベルが鳴った。
入ってきたのは、ミナトだった。両腕に、黄ばんだ封筒をいくつも抱えている。目の下には影が残っていたが、以前のような追い詰められた顔ではなかった。
「……閉店後にすみません」
ナツメは表情を少しだけ引き締めた。
「今日は受付、終わっています」
「本音を預けに来たんじゃありません」
ミナトは深く頭を下げた。
「手伝わせてください。……俺に、整理をさせてください」
封筒の中身は、印刷された紙束だった。
炎上した投稿。月見堂への批判。匿名の悪意。誤解のまま広がった言葉。なかには、ミナト自身が書いたものも混じっている。
紙の端には黒い煤がこびりつき、触れると指先が冷えた。
「分類したいんです」
ミナトは震える手で紙を並べた。
「ただ傷つけたいだけの言葉。誤解から出た言葉。本当は助けてほしい言葉。それから……返すべき言葉」
サトルが、モチ丸に押し潰されながら片手を上げた。
『心の未処理フォルダ、容量オーバーでござるな』
「……はい。見ないふりをしていると、黒い文字が頭の中で勝手に増えるんです」
ナツメは黙っていた。
彼の言葉が店を傷つけたのは事実だ。けれど、目の前のミナトはもう、誰かの後ろに隠れて石を投げる人ではなかった。
ナツメは月砂糖の瓶を取り、静かに言った。
「一時間だけね。無理はしない。煤が増えたら、すぐ休むこと」
「……はい」
「それと、これは罰じゃないわ。償いを理由に、自分を壊さないで」
ミナトの喉が、小さく鳴った。
「ありがとうございます」
作業は静かに始まった。
ユカが本音ノートを横に置き、ナツメがコーヒーを淹れる。月砂糖をひとさじ落とすと、紙の端の煤が、淡い煙のように少しだけほどけた。
ミナトは一枚ずつ読み上げる。
「“月見堂は甘やかしの店だ”……これは、誤解」
「“働けない人間を持ち上げるな”……怒り。でも、怖さもあると思います」
「“自分だけ頑張ってるのが馬鹿みたいだ”……これは、本音」
ユカが番号を振り、ナツメが短くメモを添えた。
怒りの下に、疲れあり。
そのとき、紙束の奥から厚手の便箋が滑り落ちた。白い封筒には企業名。文面には、月見堂の活動について「相談したい」と書かれている。
「……批判じゃなさそうね」
ユカが目を丸くした。
「企業から、依頼ですか？」
タブレットの向こうでサトルが真顔になった。
『月見堂、ついに企業案件でござるか。はたらきたくない侍、出陣の危機』
「茶化さないの。これは明日、ちゃんと読みます。今はこっち」
ナツメは封筒を別のトレイへ置いた。
ミナトはうなずき、最後の一枚を手に取った。
自分の投稿だった。
「……“月見堂に救われたとか言ってる人たちは、結局甘えてるだけだ”」
声が震える。
「“本当に苦しい人間は、そんな場所にも行けない”」
店内の空気が重くなった。
「これを書いたとき、俺、本当は……置いていかれたって思ってました。みんなが救われていくのが悔しかった。俺だけ、まだ暗いところにいる気がした」
誰も責めなかった。
ミナトは新しい便箋を引き寄せる。
「謝罪文、書きます。店にじゃなくて……あの投稿を見て傷ついた人に」
ペン先が紙に触れた。
あのときの僕は、苦しさを誰かへの刃に変えました。
あなたが救われたことを、否定してしまってごめんなさい。
僕も、本当は救われたかったのだと思います。
煤が、少しだけ薄くなった。
完全には消えない。けれど黒一色だった紙の端に、月明かりみたいな余白が生まれた。
一時間後。
当番表の「本音ノート整理」の欄に、ミナトの名前が鉛筆で書き込まれた。まだ仮の、消せる文字だ。
ナツメは言った。
「無理だと思ったら、すぐ言ってね」
「はい」
「逃げないで、じゃないの。壊れる前に止まって、ってこと」
ミナトは少し笑った。
「……月見堂っぽいですね」
ユカが隣に座り、本音ノートを開いた。
「次は煤の少ないページからにしよう。いきなり重いのばかりだと、心が残業しちゃうから」
『名言でござる。心の残業代、未払い禁止』
画面の向こうで、モチ丸がサトルの頭にあごを乗せる。
ミナトが、今度ははっきり笑った。
ノートには、誰かの小さな文字があった。
今日は少しだけ、休めました。
壊した言葉は、消えない。
けれど、壊した人が直す側に回ることはできる。
月見堂の閉店後、静かなランプの下で。
黒い言葉の整理係が、ゆっくりと最初の仕事を始めた。