第十四話「預かる人の当番表」

一時間後、ナツメは閉店札を外す手が少し震えていることに気づいた。

木製の札は、たった一時間ぶら下がっていただけなのに、妙に重く感じる。

窓の外では、昼の白い月がまだ薄雲の向こうに浮かんでいた。店先の行列は、休憩前よりも少しだけ短くなっている。けれど消えてはいない。

縁石に腰かけていたスーツの男性。空を見上げていた学生。番号札を胸に当てて待っていた老婦人。

彼らはナツメが扉を開けると、一斉に立ち上がった。

責められるかもしれない。

遅い、と言われるかもしれない。

喉の奥がきゅっと狭くなる。

「……お待たせしました」

ナツメは深く頭を下げた。

その瞬間、先頭の老婦人がふわりと笑った。

「いい休憩だったわ。久しぶりに、ただ空を見たの」

その言葉に、ナツメの胸の奥で固まっていたものが少しだけほどけた。

タブレットの向こうで、布団から半分だけ顔を出したサトルが親指を立てる。

『休憩、偉大でござるな』

「サトルさんは休憩しかしてないですよね？」

ユカが即座に突っ込む。

画面の端から巨大白ウサギのモチ丸がぬっと現れ、サトルの頭を前足で押さえた。

『見よ、拙者も過酷な重圧に耐えているでござる』

「それは自業自得というか、羨ましいというか……」

ユカが苦笑した、そのときだった。

彼女が抱えていた本音ノートの端に、黒い粉のようなものが小さく付いているのを、ナツメは見た。

ほんの少し。

インクのかすれにも見える、小さな黒い煤。

「ユカ」

「はい？」

「ノート、見せて」

ユカが差し出したノートの角。昨日まで真っ白だったそこに、確かに黒い煤がこびりついている。

ユカの表情がわずかに曇った。

「……私にも、付くんですね」

店内の空気が、少しだけ冷えた。

預かるのはナツメだけじゃない。

本音ノートを抱え、紙片を整理し、短い返事を書いているユカにも、見えない重みは積もっている。

ナツメはカウンターの上の月砂糖の瓶を見た。銀色の粒が、昼の月の光を受けて淡く瞬いている。

「やっぱり、仕組みがいるな」

「仕組み？」

ユカが顔を上げる。

ナツメはうなずいた。

「気合いで全部受け止めるのは、たぶん違う。月見堂が避難所なら、避難所にも受付時間とか、交代とか、休憩場所が必要だ」

サトルが画面の向こうで、ぱちぱちと拍手した。

『ついにナツメ殿が労務管理に目覚めたでござる』

「茶化すな」

『いや、これは大事でござるよ。善意の無限残業は、心を静かに焼くでござる』

その言葉は軽いのに、妙にまっすぐ胸に届いた。

ユカは少し考え込んでから、カウンターに置かれたメモ帳を引き寄せた。

「じゃあ……こういうのはどうですか」

さらさらとペンが走る。

本音受付時間
午前：十一時から十三時まで
午後：十五時から十七時まで
※一時間に預かれる本音は十枚まで
※休憩中は、空を見る・水を飲む・深呼吸する

「それと」

ユカはもう一枚、別の紙に大きな文字を書いた。

ただいま、本音を預かる人も休憩中です。
あなたの本音も、あなた自身も、ここで待っていて大丈夫です。

ナツメはその紙を見つめた。

胸の奥に、また少し熱いものが広がる。

「……いいな」

「本当ですか？」

「ああ。すごく、いい」

ユカの頬が少し赤くなった。

けれど彼女はすぐに、ノートの端の黒い煤を指でそっと払った。煤は消えず、指先に薄く残る。

それを見て、ナツメは決めた。

「今日から、当番表も作ろう」

「当番表？」

「本音を受け取る人、返事を書く人、コーヒーを淹れる人、休む人。全部ちゃんと分ける」

『拙者は寝る人担当でござる！』

「サトルは黙ってて」

『ひどいでござる！　適材適所なのに！』

モチ丸が同意するように、サトルの頬をむにむに踏んだ。

---

店先に出ると、行列の人々がまたこちらを見た。

さっきとは違う緊張がある。

ナツメは紙を握りしめた。ユカが隣に立つ。本音ノートを抱えた彼女の指先には、まだ少しだけ黒い煤が残っていた。

だからこそ、今言わなければならない。

ナツメは息を吸った。

「すみません。月見堂は今日から、一日に預かれる本音の数を決めます」

行列が静まり返る。

「今日は、あと十枚までです。それ以上は、明日以降になります」

言った。

言ってしまった。

胸がざわつく。断ることは、見捨てることに似ている気がして怖い。

けれど――。

先頭の老婦人が、隣の学生に番号札を差し出した。

「私は明日でいいわ。あなた、顔色が悪いもの」

「えっ、でも……」

「年寄りは待つのが上手なの」

後ろのスーツ男性も、小さく手を上げた。

「僕も、今日は大丈夫です。休憩中に少し楽になりました」

「私、紙だけ預けようと思ってたけど……家で書き直してきます」

列のあちこちで、そんな声がぽつぽつと上がった。

誰も責めない。

むしろ、席を譲るように、順番を分け合っている。

ナツメは思わず目を伏せた。

助ける場所を守るために線を引くことは、冷たさじゃないのかもしれない。

ユカが隣で小さく笑う。

「ナツメさん」

「ん？」

「月見堂、ちょっと店っぽくなりましたね」

「今まで何だったんだ」

「えっと……魂の野戦病院？」

「物騒すぎる」

二人で笑うと、店内からタブレット越しの声が飛んできた。

『本音の避難所、シフト制導入でござる～！』

「それ、妙に嫌な響きだな」

それでもナツメは、もう一度行列に向き直った。

「では、今日の受付を始めます。ただし、途中で休憩を挟みます。月見堂も、みなさんも」

白い昼の月の下で、何人かがうなずいた。

その光景は、不思議なくらい穏やかだった。

---

夕方。

最後の十枚目の本音を本音ノートに挟み、ユカがそっと表紙を閉じた。

黒い煤は少し残っていたけれど、月砂糖入りのコーヒーの湯気に触れると、端から淡くほどけていく。

ナツメは入口へ向かい、新しい札を掛けた。

本日の本音受付はここまで。
明日も、月は出ます。

外ではまだ何人かが空を見上げていた。

白い月は、少しだけ薄くなっている。

ナツメは扉を閉める前に、ユカを振り返った。

「明日の当番表、作ろうか」

ユカは本音ノートを抱え直し、にっこり笑った。

「はい。休む人の欄、大きめでお願いします」

ナツメは笑ってうなずいた。

月見堂は今日、またひとつ覚えた。

本音を預かるためには、預かる人を守る仕組みも必要なのだと。