第十三話「臨時休業の勇気」

「はたらきたくないでござる～！」

タブレットの向こうで、サトルが布団にくるまりながら高らかに宣言した。

月見堂の店先には、今日も白い昼の月が浮かんでいる。薄い雲に透けたそれは、空に置き忘れられた皿みたいだった。

そして、その下には――行列。

「サトルさん、開口一番それですか」

本音ノートを抱えたユカが、タブレットをじとっと睨む。画面の中では、巨大白ウサギのモチ丸がサトルの腹の上に乗り、ふかふかの毛玉として圧政を敷いていた。

『違うでござるユカ氏。これは怠惰ではない。危機管理でござる』

「どう見ても寝起きですけど」

『働きたくないという叫びは、魂の火災報知器なのでござる！』

ナツメはカウンターの奥で、月砂糖の瓶を手にしたまま苦笑した。

笑う余裕があるだけ、昨日よりはましだ。けれど、ましなだけだった。

昨日からずっと、本音を受け取り続けている。紙片、番号札、しわくちゃのレシート、折り鶴の羽の内側に書かれた文字まで。

――疲れたと言うと、負けた気がする。
――家族のために働いているのに、家族の顔を見る元気がない。
――夢を追う友達を応援したい。でも、置いていかれるのが怖い。

どれも軽くない。

預かるたび、胸の奥に黒い煤が少しずつ積もっていく気がした。

「……本音の避難所って、けっこう体力いるんだな」

思わずこぼすと、ユカが顔を上げた。

「ナツメさん、大丈夫ですか？」

「大丈夫、って言いたいところだけど」

ナツメは店の外を見た。先頭には小柄な老婦人が立ち、番号札を両手で握りしめている。

断れない。

そう思った瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

そのとき、ドアベルが鳴った。

入ってきたのは、銀髪を三つ編みにした少女だった。濃紺のケープに、斜めがけの鞄。満月便の配達人。

「納品です」

「今日って、満月じゃないよね？」

「臨時便です。過重労働の気配を検知しました」

少女はカウンターに小さな紙袋を置いた。中には淡く銀色に光る月砂糖。そして、もう一枚の封筒。

表には丸い字でこう書かれていた。

『休む店にも、月は出ます』

中には、たった一行。

本音を預かる人の本音も、預けてください。

言葉が、胸の奥に落ちた。

ユカも黙った。サトルも画面の向こうで、珍しく口を閉じている。

モチ丸だけが、むに、とサトルの頬を踏んだ。

『ぐえ』

ナツメはタブレットに向き直った。

「サトル。店、少しだけ閉めてもいいと思う？」

サトルは目をぱちぱちさせたあと、にやりと笑った。

『拙者にそれを聞くとは、ナツメ殿も成長したでござるな』

「茶化さないの」

『いいに決まってるでござる』

その声は、いつものふざけた調子より少しだけ低かった。

『避難所が燃え尽きたら、逃げ込む場所がなくなるでござる。休むのも、店を守る仕事でござるよ』

「……仕事、か」

「ナツメさん」

ユカがそっと本音ノートを開く。白いページが一枚、まだ何も書かれずに残っていた。

「書きましょう。ナツメさんの本音」

ナツメはペンを受け取った。手が少し震えていることに、そのとき初めて気づいた。

――本当は、少し休みたい。

そう書いた瞬間、文字の端から黒い煤がふわりとにじんだ。けれど煤は、月砂糖の瓶から漏れた銀色の光に触れると、煙のようにほどけて消えた。

肩から、何かが落ちた気がした。

---

店先に出ると、行列の人々が一斉にこちらを見た。

責められるかもしれない。

喉がからからになる。それでもナツメは深く息を吸った。コーヒーの香り。冬に近づく風の匂い。昼の月の冷たい光。

全部を胸に入れて、看板の横に新しい札を掲げる。

本日、月見堂は一時間だけ休憩します。
本音は逃げません。あなたも、逃げません。
だから少し、一緒に休みましょう。

沈黙が落ちた。

最初に動いたのは、先頭の老婦人だった。彼女は番号札を胸に当て、小さく笑う。

「……そうね。待つのも、休むうちね」

その声を合図にしたように、行列のあちこちからため息が漏れた。怒りではなく、緊張がほどける音だった。

スーツの男性が縁石に腰を下ろす。学生らしき少女が空を見上げる。誰かがコンビニ袋からおにぎりを取り出し、隣の人に「半分いります？」と聞いた。

「休むって、伝染するんですね」

ユカがぽつりと言う。

「風邪みたいに言うな」

「でも、いい伝染です」

店内に戻ると、満月便の少女が月砂糖入りのコーヒーを三つ並べていた。

「休憩用です」

「いつの間に淹れたんだ」

「配達人は、必要な場所にいます」

「……そういうものか」

少女は真顔でうなずいた。

「そういう労働条件です」

タブレットの中でサトルが拍手した。

『名言いただきましたー！』

ナツメはカップを手に取った。甘い香りが湯気に混じって立ちのぼる。ひと口飲むと、舌の上でやわらかな甘さがほどけた。

完璧に疲れが消えるわけじゃない。問題が全部解決するわけでもない。

でも、一時間だけなら。

自分のために椅子へ座ってもいいと思えた。

窓の外では、人々が静かに空を見上げている。白い月はまだそこにある。本音もまだ、なくならない。

それでも月見堂は今日、初めて知った。

誰かを休ませる場所であるために、まず自分たちも休んでいいのだと。

ナツメはカップを置き、小さく笑った。

「一時間後に、また開けよう」

画面の中でサトルが親指を立てる。

『その意気でござる。働きたくない心を大事に働く――これぞ月見堂流でござる！』

モチ丸が同意するように、サトルの顔面へどふんと寝転がった。

『むぎゅ』

ユカが吹き出し、ナツメも笑った。

その笑い声は、昼の月の下、店の外まで少しだけこぼれていった。