第十二話「昼の月と、本音の行列」

「はたらきたくないでござる～！」

タブレットの中から、サトルの声が寝起きの鐘みたいに鳴った。

カウンターの向こうでナツメは、挽きたての豆をドリッパーに移しながら半眼になる。

「……起きてたと思ったら、それ？」

画面の向こうのサトルは、山あいの民宿らしき畳の上で、巨大な白ウサギ――モチ丸に腹のあたりを圧迫されていた。

「違うのでござる。これは労働拒否ではなく、生命維持活動でござる。モチ丸が重い。動けぬ」

「それ、たぶんウサギ側も同じこと思ってるわよ」

そのときだった。

からん。

入口のベルが鳴った。

けれど、扉は開いていない。

ユカが本音ノートを抱えたまま、振り返る。

ドアの前に、白い紙片が一枚落ちていた。
昼の月から剥がれた欠片みたいに、薄く、頼りなく。

そこには丸い字で、こう書かれていた。

休みたいって言ったら、嫌われますか。

紙は濡れていないのに、長いあいだ誰かの手の中で握られていたように、くしゃりと皺が寄っていた。

ナツメは指先でそっと拾う。

「……重い」

重さがあるわけではない。
けれど、胸の奥に小さな石を置かれたような感じがした。

ユカが小さく息をのむ。

「これ、誰かの本音ですよね」

サトルが画面の中で真面目な顔を出した。

「言えなかった言葉が、迷子になったのでござるな」

「急に詩人ぶるのやめて。怖いから」

言いながら、ナツメは窓の外を見た。

まだ昼だというのに、白い月が浮かんでいる。
その下、店の向かいの古いバス停に、人影がひとつ立っていた。

スーツ姿の若い女性。
けれど目をこすった次の瞬間、その姿は消えていた。

---

からん。
からん。

ベルが続けて鳴る。

今度は紙片ではなく、番号札のような小さなカードが二枚、床に落ちた。

二番　「がんばってないのに、疲れたなんて言えない」
三番　「仕事に行く靴を履くと、息が苦しくなる」

ユカが窓へ駆け寄った。

「ナツメさん、外……！」

バス停の前に、行列ができていた。

とはいえ、はっきり人がいるわけではない。
陽炎のように輪郭が揺れ、背広の袖や、学生鞄の端や、買い物袋だけが一瞬見えては消える。

みんな、月見堂のほうを向いている。

ナツメは思わず後ずさった。

「ちょっと待って。店内、十席しかないんだけど」

「席の問題でござるか？」

「心の準備の問題よ」

逃げたい、と思った。

店を閉めて、見なかったことにして、いつものようにコーヒーだけを淹れていたい。

けれど、カウンターの端には本音ノートがある。
ミナトが震える字で書いたページが、まだそこにある。

「うらやましかった。助けてほしかった。」

ナツメは深く息を吸った。

「ユカちゃん、ポット出して。紙コップも」

「外に行くんですか？」

「行列が入れないなら、こっちから出るしかないでしょ」

サトルが画面の中で目を丸くした。

「ナツメ殿、店主っぽい」

「店主なのよ、最初から」

「知ってたでござる」

モチ丸が、ぽふん、とサトルの顔に前足を置いた。

---

店先に小さな机を出し、ナツメは黒板にチョークで書いた。

本音、一枚からお預かりします。
返事は、急ぎません。

ユカは月砂糖をひと粒ずつ紙コップに落とした。
コーヒーを注ぐと、湯気がふわりと立ちのぼり、昼の光の中で銀色に細くほどけた。

最初に現れたのは、さっきの若い女性だった。

輪郭は薄い。
けれど、手だけははっきりしていた。爪の先が少し荒れている、働く人の手だった。

彼女は声を出さず、番号札を机に置いた。

ナツメはうなずく。

「ここに置いていって大丈夫です」

女性の肩が、ほんの少し下がった。

ユカが紙コップを差し出す。

「飲めなくても、持ってるだけでいいです」

女性は両手で包むように受け取った。
すると、曖昧だった輪郭が少しだけ濃くなり、顔に疲れた笑みが浮かんだ。

次に、作業着の男性。
次に、制服の少年。
次に、買い物袋を提げた年配の人。

誰も長くは話さない。
ただ一枚、言葉を置いていく。

大丈夫って言いすぎて、自分の声がわからない。
休んだ同僚に優しくできない自分が嫌い。
家に帰っても、ほっとできない。

ナツメは答えを書きすぎないようにした。

そう思う日があってもいいです。
ここでは、急がなくて大丈夫です。

たったそれだけなのに、紙の皺が少し伸びる。
文字の滲みが乾いていく。

サトルがタブレット越しに、静かに言った。

「本音は、解決してほしいとは限らぬのでござるな」

ナツメはペンを止めずに答える。

「うん。まずは、誰かに落とさず持ってもらいたいだけの日もある」

昼の月は、まだ空にあった。

行列は少しずつ短くなっていく。
けれど、完全には消えない。

きっと明日も、誰かが来る。

ナツメは最後の紙コップにコーヒーを注ぎ、ふっと笑った。

「……忙しくなるわね」

画面の中でサトルが親指を立てる。

「こういう忙しさなら、嫌いじゃないでござる」

「じゃあ帰ってきたら手伝いなさい」

「モチ丸がどいてくれたら」

モチ丸は、どく気配もなく丸くなった。

ユカが吹き出し、ナツメもつられて笑う。

からん。

また、ベルが鳴った。

昼の月の下、月見堂には今日も、名前のない本音がやってくる。
働く人も、働けない人も、がんばれない人も。

一枚ずつ、少しずつ。

ここに置いて、また息ができるように。